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El reto de nacer  
 
 
Comienza un día cualquiera en Roma de los finales del siglo I d.C., la época del 
máximo esplendor del Imperio. El pálido sol invernal alumbra las calles de la ciudad más 
grande de la Antigüedad, aun desiertas a estas horas de la mañana. Los ciudadanos 
adinerados aun duermen en sus cómodos lechos al amparo de los gruesos muros de sus 
lujosas mansiones en el Palatino, el Esquilino y otros barrios privilegiados de Roma pero la 
gente menos afortunada, con los ojos abotagados por el sueño y temblando bajo la fría brisa 
matutina, ya comienza su jornada laboral. Los tenderos empiezan a colocar la mercancía 
sobre los mostradores y a retirar los barrotes de madera que protegían sus negocios durante 
la noche contra numerosos ladrones y criminales que pululan por las calles al amparo de la 
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oscuridad; de los talleres comienza a sonar el golpeteo rítmico de los telares y el tañer de 
los martillos contra el cobre y los panaderos encienden sus hornos. Los esclavos, 
reconocibles por sus collares alrededor del cuello donde figura el nombre y la dirección del 
dueño, pululan por las calles, enviados por sus amos a comprar provisiones frescas o por 
cualquier otro recado.     
 
En medio de todos estos transeúntes apresurados, nadie presta atención a una 
muchacha de unos quince años, morena y delgada, vestida con una vieja túnica que apenas 
la protege contra las gélidas ráfagas del viento. La joven recorre las calles con un gran cesto 
de mimbre cubierto por un manto de lana; a lo mejor, acaba de hacer compras en el 
mercado y ahora se apresura a regresar a casa. Sin embargo, apenas llega al mercado de 
hortalizas, se acerca al pie de una solitaria columna de mármol y pone el cesto junto a su 
pedestal. Luego, se aleja apresurada, como si estuviera perseguida por el mismo 
Cancerbero o alguna otra divinidad maligna. 
 
¿Que contiene aquel cesto abandonado? De pronto, un bracito diminuto se asoma 
entre las mantas y suena el lastimoso llanto de bebé pero los transeúntes no le prestan 
demasiada atención. Un recién nacido abandonado bajo la Columna Lactaria es un hecho 
habitual ya que muchas madres dejan aquí a sus hijos no deseados. La muchacha, al juzgar 
por su pobre atuendo, seguramente no tiene con qué mantener al pequeño o simplemente no 
está casada y pretende ocultar el fruto de sus amores ilícitos de sus padres u otros 
familiares. Tal vez simplemente ha sido violada en algún sórdido callejón, una tragedia 
habitual en los barrios populares de Roma, o, a lo mejor, es una esclava y el niño ni siquiera 
es suyo sino de sus amos.  
 
Por muy terrible que parezca, en la Antigua Roma los padres no tenían obligación 
jurídica ni moral de criar a todos sus hijos así que abandonar a los recién nacidos se 
consideraba habitual y absolutamente legal ya que el padre de una familia tiene un poder 
absoluto sobre todos los que viven bajo su techo, incluidos sus propios hijos. Cada recién 
nacido debía ser colocado bajo los pies del padre y si éste lo levantaba y lo tomaba en sus 
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brazos, se consideraba oficialmente aceptado por la familia, pero si el padre se negaba a 
hacerlo o simplemente se marchaba de la habitación sin darle ninguna explicación a la 
madre ni a otros familiares, al pequeño lo abandonaban.  
 
Por lo general, eran abandonadas las niñas pues nunca se consideraban tan 
importantes para una familia como un hijo varón, el futuro heredero de los bienes y de la 
gloria de su linaje. Sin embargo, los bebés varones también pueden terminar bajo la 
Columna Lactaria en caso si son débiles, deformes, nacidos en un día nefasto del calendario 
romano o simplemente por alguna razón desagradan a su padre. Las lágrimas,  las súplicas 
o las protestas de la madre no le importan en absoluto; una vez fuera de casa, el niño 
simplemente deja de existir para su familia. 
 
.El pequeño llora pues el cesto y los mantos apenas lo protegen del frío y, además, 
debe tener hambre. Finalmente, una lujosa litera trasportada por ocho robustos esclavos 
cruza una calle adyacente al mercado y se detiene junto a la columna. Uno de los 
cargadores aparta los cortinajes y le ayuda a bajar a un hombre alto, de porte majestuoso y 
cabello entrecano, vestido con una elegante toga. Atraído por el llanto, el señor se inclina 
sobre el cesto, lo destapa y, al ver en su interior a un bebé varón robusto y sonrosado, 
sonríe con satisfacción. Acto seguido, ordena a uno de los esclavos a subir el cesto en la 
litera y la procesión sigue su camino. 
 
¿Qué destino aguarda a aquel pequeño? Al menos, ya no morirá de hambre, de frío 
ni devorado por los perros callejeros como tantos otros niños menos afortunados. También 
guardemos la esperanza de que el señor que lo recogió sea un hombre honesto y de buen 
corazón pero también puede ser traficante de esclavos, dueño de un ludus, escuela de 
gladiadores o propietario de una gran villa en las afueras de Roma donde nunca sobra un 
esclavo más. Sea cual sea su futuro, con toda seguridad jamás conocerá a sus verdaderos 
padres ni su origen pues  un niño en la Antigua Roma ni siquiera tenía derecho a nacer así 
que cualquier adulto podría decidir sobre su destino a su propio antojo. 
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Domus, Dulce Domus 
 
Los rayos del sol ya se extienden sobre la ciudad cuando la procesión se aproxima al 
Esquilino, una de las siete colinas de Roma, con sus hermosas casas, elegantes tejados de 
terracota y frondosos jardines, donde viven muchos romanos importantes. El contraste entre 
esta parte de la ciudad y aquel barrio populoso donde hace poco fue hallado el niño 
abandonado es tan grande que parecen dos mundos diferentes. 
 
Al avanzar un poco por las calles del Esquilino, silenciosas y casi vacías, los 
portadores de la litera se detienen frente a una casa igual de grande y elegante que todas las 
demás de este barrio. Es una verdadera domus romana, es decir, la casa de los ricos; con 
aquella crónica falta de espacio que padece Roma y con el costo altísimo de la tierra, solo 
unos pocos afortunados pueden permitirse semejante lujo de vivienda mientras la mayoría 
de los romanos vive en las insulae, los atestados edificios de apartamentos de varios pisos 
en condiciones realmente terribles. 
 
El señor con el bebé entre los brazos baja de la litera, se acerca a un formidable 
portón de madera de roble, con tachuelas de bronce cada una de las cuales tiene en su 
centro una cabeza de lobo también de bronce, con una argolla entre sus fauces. El hombre 
golpea la tachuela con una argolla y la puerta se abre casi inmediatamente. El portero que 
controla la entrada, un esclavo tracio de hirsuto cabello rubio y de fieros ojos azules, se 
apresura a saludar a su amo con una profunda reverencia y a abrir ante él la otra puerta que 
condice a los aposentos internos. 
 
La domus tiene una planificación típica de todas las casas de romanos ricos. Un 
pasillo conduce al atrio, una sala amplia que es uno de los espacios más hermosos de la 
casa por ser un lugar obligatorio para ir a cualquier parte de la vivienda así como por ser la 
estancia más frecuentada. Unos frescos vistosos con las escenas de la vida de dioses y 
héroes adornan sus paredes, los mosaicos multicolores cubren el suelo y en su centro 
resplandece el agua azul de un impluvium, estanque destinado a recoger el agua de lluvia 
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que entra a través de una abertura en el techo, a aliviar el calor dentro de la casa en los 
meses de verano y también servir de adorno, reflejando el cielo y las nubes.  
 
El pequeño parece contemplar maravillado aquel insólito cuadro en el suelo y toda 
la profusión de colores que lo rodea pero su salvador se apresura a llevarlo a las 
habitaciones internas donde reina un silencio evidentemente triste. Toda la casa, a pesar de 
los colores alegres y vivos del techo, suelo y paredes, parece sumergida en una profunda 
angustia. Su causa es evidente: sobre todas las puertas se ven colgadas las ramas de ciprés, 
el símbolo de duelo. Alguien en esta casa acaba de morir. 
 
El hombre lleva al pequeño a la parte privada del domus, donde se ubican los 
dormitorios de los miembros de la familia. Una esclava joven, cuya piel oscura y cabello 
rizado ponen en evidencia su origen africano, corre a un lado un pesado cortinaje, abriendo 
la entrada a una de las alcobas; los negros ojos de la sirvienta se dilatan de curiosidad al ver 
a un recién nacido entre los brazos de su amo pero no dice ni una palabra. 
 
Al entrar en la alcoba, el hombre se detiene junto a la cama donde reposa una mujer 
que, a primera vista, parece dormida pero, al oír los pasos, se incorpora sobre los 
almohadones y abre sus grandes ojos castaños, hermosos pero hinchados y enrojecidos de 
tantas lágrimas. Su rostro es de facciones nobles y delicadas y su palidez resalta aun más en 
comparación con el negro azabache de su alborotado cabello. A pesar de su aspecto 
demacrado y enfermizo, se nota que es toda una matrona noble y respetada 
 
Al lado de la cama hay una cuna de la costosa madera de nogal, hermosamente 
decorada con motivos florales y con un mullido colchoncito adentro pero no hay ningún 
bebé en ella. Todo es evidente: la familia acaba de perder a un recién nacido. 
 
Por unos instantes, la mujer permanece indiferente y silenciosa, estado habitual de 
una madre desconsolada por la pérdida de su hijo pero, en cuanto el niño entre los brazos de 
su esposo se rompe a llorar, reacciona inmediatamente. Tiende los brazos hacia el pequeño 
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y, apenas el hombre se lo entrega, comienza a arrullarlo, lo cubre de besos y balbucea 
aquellas palabras de amor que de una vez construyen un vínculo indestructible entre madre 
e hijo. 
 
El hombre sonríe y a duras penas oculta sus lágrimas. Su amada esposa está a salvo; 
la llegada de este niño le ayudará a salir de aquel abismo de desesperación por el cual 
estaba vagando durante todo el tiempo transcurrido desde la pérdida de su propio pequeño. 
El hombre romano en su calidad de paterfamilias, la cabeza del hogar, tiene el poder 
absoluto sobre la vida de todos los habitantes de su domus, desde su esposa hasta el último 
de los esclavos, pero todo esto no le bastó para ayudar a su desconsolada mujer a superar su 
dolor; en cambio, un chiquillo abandonado e indefenso sí pudo hacerlo en un abrir y cerrar 
de ojos. 
 
Todos aquellos pensamientos pasan rápidamente por la mente del paterfamilias pero 
el sonido de ligeras y rápidas pisadas infantiles lo arrancan del mundo de sus reflexiones. 
Atraídas por el llanto del bebé, dos niñas irrumpen corriendo en la alcoba conyugal. La más 
grande aparenta tener unos cinco años, la otra unos dos menos; sus rizos del mismo tono 
negro azabache que el cabello de la mujer y sus ojos del mismo color gris azulado que los 
del hombre evidencian que son las hijas de ambos. 
 
Aunque los niños romanos no tienen permiso de entrar sin permiso en las 
habitaciones de sus padres, esta vez todas las prohibiciones caen al olvido al igual que los 
castigos por haberlas infringido. Las dos pequeñas se ven tan emocionadas y felices por la 
súbita llegada de un nuevo hermanito que sus padres, por primera vez en tanto tiempo, 
también sonríen. 
 
Ahora la vida en este hogar, otrora alegre y feliz pero profundamente trastornado 
por la reciente pérdida, volverá a la normalidad. El pequeño es llevado con la nodriza, la 
mujer de aquel mismo portero tracio que lo ha recibido en la entrada, y mientras se 
alimenta de su generoso pecho junto con el hijo de la esclava, ni siquiera sospecha que 
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acaba de ganar un nuevo partido a la diosa Fortuna, la más caprichosa e impredecible entre 
las divinidades romanas. No será vendido como esclavo, no conocerá cadenas ni azotes, no 
se doblará la espalda en los campos ni en las minas, no moverá el pesado remo en una 
galera ni tampoco derramará su sangre en la arena del circo; crecerá como ciudadano 
romano, con todos los privilegios que le otorga aquel status.       
 
 
Nombre nuevo, vida nueva 
 
Han transcurrido ocho días desde la llegada del pequeño a su nuevo hogar. El 
amanecer del noveno día comienza con una celebración en la cual el niño debe recibir el 
nombre y ser legitimado por su padre ante el altar doméstico, es decir, incorporado 
oficialmente en el seno de la familia. En presencia de su esposa, hijas y de algunos amigos 
cercanos de la familia, el paterfamilias alza al pequeño entre los brazos, evoca a Nundina, 
la diosa que preside la purificación de los niños, y anuncia solemnemente su nombre: Lucio 
Marcio Torcuato.  
 
¿Por qué un bebé tan pequeño recibe un nombre tan largo? La razón es que todos 
los ciudadanos romanos libres llevan un nombre compuesto de tres partes, siempre 
coincidente con el nombre de algún antepasado de la familia.  
 
El nombre propio del niño, o su praenomen, será Lucio, el mismo que el de su 
padre. Marcio es el gentilicio (nomen gentilicum) que señala el clan, es decir, el conjunto de 
familias procedentes de un solo ancestro. Por último, Torcuato es un apelativo equivalente 
a nuestro apellido que los romanos llaman cognomen. Por lo general, se asocia con un rasgo 
físico o moral o con el oficio de alguno de los antepasados de su linaje o a veces con alguna 
anécdota familiar. Muchos de los apellidos romanos famosos tienen aquel significado, por 
ejemplo, Cincinato ("el de cabello rizado"), Longo ("el larguirucho"), Rufo ("el pelirrojo"), 
Nasica ("el narigudo"), Cicerón ("el cultivador de garbanzos"), Pulcro ("el hermoso"), 
Escipión ("el báculo"), entre otros. 
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En caso de nuestro pequeño héroe, el cognomen significa "adornado de un collar" y 
suena muy glorioso. Remonta a los tiempos lejanos cuando Roma luchaba contra los 
invasores galos cuyos guerreros siempre iban a la guerra con un collar protector, grueso 
anillo de metal en torno del cuello. Un guerrero jamás se dejaba arrebatar aquel collar, el 
símbolo de su valor y hombría, a no ser muerto pero un antepasado del clan Marcio venció 
en la batalla a un poderoso jefe galo, le arrebató su collar y se lo puso al cuello como 
valioso trofeo de guerra... Más tarde, el padre de Lucio le contará aquella vieja leyenda 
familiar para que el niño se sienta orgulloso de su antepasado y crezca igual de valiente.  
 
Las dos hermanas de Lucio contemplan la ceremonia con ojos bien abiertos y la 
respiración retenida por la solemnidad del momento. Por supuesto, no pueden recordar sus 
propias ceremonias que eran mucho más sencillas ya que a las niñas romanas no se les 
concede ningún nombre propio, salvo el gentilicio. Por lo tanto, todas las niñas del linaje 
Julio se llaman simplemente Julias, del linaje Claudio, simplemente Claudias, y llevan 
aquel nombre de por vida, incluso después de que se casen. Por eso la madre del pequeño 
Lucio se llama Emilia, en honor a su clan paterno, y sus dos hermanas, Marcia la Mayor y 
Marcia la Menor, los únicos apodos que permiten distinguirlas.  
 
Una vez que el nombre del niño es anunciado públicamente, llega otro momento 
igual de importante. El padre del niño le pone su primer amuleto protector llamado bulla, 
un pequeño medallón de oro colgado de una fina cadena; de ahora en adelante va a proteger 
a su portador contra los malos espíritus y todos los peligros que acechan a los niños hasta 
que éstos entren en la vida adulta.    
 
 
Lares, penates y ancestros 
 
Una vez aceptado por la familia, todo niño romano pasa oficialmente a la custodia 
de su madre bajo la cual permanecerá hasta que cumpla siete años. Sin embargo, en las 
familias ricas, como la de nuestro héroe, es en realidad la nodriza la que se ocupa de la 
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crianza, dejando a la verdadera madre tiempo libre para otras obligaciones domésticas y 
familiares. Por lo tanto, el pequeño Lucio Marcio Torcuato pasa la mayor parte de su 
tiempo jugando en el peristilo, el jardín interno de la casa, acompañado por aquella misma 
mujer tracia que en otros tiempos le había dado su leche y ahora se encarga de custodiar 
todos sus pasos. 
 
Las hermanas mayores del niño, las dos Marcias, no lo acompañan en sus juegos. 
Las dos ya son lo suficientemente grandes para estudiar el griego con un maestro 
contratado por el paterfamilias por un precio considerable; la clase acaba de empezar así 
que desde el interior de la casa llegan las voces de las niñas recitando las primeras estrofas 
de la Ilíada.      
 
El mismo paterfamilias y su esposa también están ocupados a estas primeras horas 
de la mañana. Lucio Marcio Torcuato el padre está en su tablinium, su despacho de trabajo 
donde atiende a los visitantes. Todas esas personas, denominadas "clientes", vienen a pedir 
un favor, un consejo, una ayuda, un empleo para un pariente suyo y otras cosas por el 
estilo. Todo romano rico y poderoso tiene su propia clientela, todos aquellos hombres de 
condición humilde que, a cambio de su ayuda, hacen para el pequeños recados y, cuando se 
presente como candidato a algún cargo oficial, lo apoyan con sus votos. El pequeño Lucio 
ya sabe que a estas horas no debe molestar al papá bajo ningún pretexto y nunca lo hace. 
 
Tampoco debe irrumpir en el cuarto de su madre donde a estas horas de la mañana 
hay un constante ir y venir de las esclavas, dirigidas por una africana joven y enérgica, la 
doncella predilecta de la señora Emilia que, sentada en un sillón de mimbre de alto 
respaldo, se somete al complicado proceso de su maquillaje diario. Mientras una de las 
muchachas sostiene un espejo de bronce, la otra está pintando con un un palillo de carbón 
las cejas de la señora y las demás colocan sobre la mesilla los frascos de vidrio y alabastro 
con cremas y perfumes, los delicados peines de plata y carey, grandes alfileres para el el 
cabello, pinzas de cobre, espátulas de marfil para untar los afeites y muchos otros artefactos 
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curiosos que podrían ser unos juguetes muy divertidos pero, como lo sabe Lucio, no deben 
ser tocados por sus traviesas manos infantiles. 
 
Por suerte, el niño jamás se siente solo ni aburrido porque, además de la nodriza, 
siempre tiene con quién jugar y divertirse. Otro pequeño de su misma edad, rubio y de ojos 
azules, lo sigue a todas partes; se llama Tares y es su hermano de leche, el hijo de su 
nodriza tracia. También los acompaña una niña un tanto más pequeña, de piel oscura y de 
cabello rizado, hija de la sirvienta personal de la ama Emilia. Es una criatura alegre y 
encantadora a quien todo el mundo llama simplemente Nuba, por el país de origen de su 
madre.  
 
 Por el momento, los tres chiquillos se divierten juntos, inconscientes de aquel 
enorme abismo que existe entre ellos y que definirá su status social en el futuro. Mientras 
Lucio será criado y educado como todo un patricio romano, Tares y Nuba no serán más que 
simples esclavos, propiedad de la familia de los Marcio Torcuato al igual que las tierras, las 
casas y otros bienes. Sin embargo, en comparación con el resto de aquella gran masa de 
esclavos que existe en Roma y en todo el Imperio en general, su suerte es envidiable. 
Ambos nacieron en la casa señorial y, por lo tanto, gozarán de ciertos privilegios 
inexistentes para esclavos del campo o de las minas. No serán separados de sus padres ni 
vendidos a los desconocidos, no sufrirán de hambre ni de otras privaciones como tantos 
otros niños en las calles de Roma. Pasarán su infancia al lado de los hijos de su amo, 
compartirán sus juegos y con el paso de tiempo también algunos de sus estudios pero 
siempre habrá entre ellos una gran distancia imposible de superar. 
 
Pero los tres niños que corren ahora por el soleado peristilo por el momento no son 
capaces de entender nada de esto. Simplemente disfrutan del agradable calor, de la fresca 
brisa que sopla entre los mirtos y laureles en cuya sombra es tan divertido jugar al 
escondite, del melodioso canto de pequeñas fuentes en forma de tritones y nereidas,  de los 
alegres colores de los crocos, narcisos y lirios que adornan los arriates cuidados con sumo 
esmero por el viejo jardinero que observa sus correrías con una leve sonrisa en su rostro 
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surcado de arrugas. La nodriza no se les quita el ojo de encima y de vez en cuando 
considera preciso recordarles que los niños que se portan mal y no obedecen a los mayores 
pueden terminar castigados con toda severidad por aquellos dioses que habitan dentro de la 
casa y lo ven todo.        
 
Realmente, todo hogar romano, por muy humilde que sea, está custodiado por 
numerosas divinidades. La puerta principal está vigilada por Jano, el dios guardián de doble 
cara, a quien se le ofrece dátiles, higos, pasteles y miel en el primer día del mes de enero. 
En el hogar arde el fuego de Vesta, parte de aquella llama eterna que se conserva en el 
templo de esta diosa en el Foro, custodiada por las vestales, las sacerdotisas vírgenes 
elegidas entre las hijas de las mejores familias romanas. En un rincón del atrio, en medio de 
los verdes laberintos de arbustos recordados en forma de animales y seres míticos, se oculta 
el lararium, un altar de mármol rosado y blanco, todo un templo en miniatura sujetado por 
dos columnas, con estatuillas que representan a los lares, los dioses guardianes de la 
familia, a los que Lucio Marcio el padre les ofrece cada mañana una copa de vino y quema 
ante ellos un poco del incienso. En las alacenas de madera tallada en las paredes habitan los 
penates, otra variedad de dioses domésticos que protegen las despensas y, por lo tanto, no 
permiten que nadie en casa padezca carencias o privaciones mientras los manes, los 
espíritus de los antepasados, montan guardia en torno a todos los miembros de la familia, 
protegiéndolos contra cualquier peligro. 
 
Por lo tanto, en toda casa romana no se puede dar un paso sin tropezar con uno de 
sus guardianes y protectores sobrenaturales que también forman parte de la familia y cada 
niño aprende desde la cuna que, en caso de cometer alguna travesura a espaldas de sus 
padres o sus cuidadores sin que éstos de den cuenta de lo ocurrido, el castigo siempre será 
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 II  
 
Las primeras lecciones 
 
Un coro de voces infantiles recita el alfabeto latín, tratando de pronunciar 
correctamente todas las veintitrés letras. Sentados en unos taburetes bastante incómodos 
bajo la sombra de un pórtico, unos quince niños y unas pocas niñas cuya edad varía de siete 
a once años se esfuerzan por mantener el ritmo marcado por una vara de madera que oscila 
en el aire. El hombre que la maneja, un cincuentón de barba rizada y cabeza completamente 
calva, es un litterator, "el que enseña las letras", maestro de enseñanza elemental donde no 
se aprenden más que las bases de la lectura, la escritura y la aritmética. Junto a él, tiene un 
tablero rudimentario con un trozo de tiza y unas cuantas tablillas amontonados sobre un 
tosco pupitre de madera, los únicos útiles escolares que puede permitirse. 
 
No todos los alumnos muestran interés por la clase. Uno de los niños, delgado, 
moreno y bronceado por el sol, cuyos cabellos rizados, nariz ganchuda y ojos como ciruelas 
maduras ponen en evidencia su origen oriental, presta más atención a los transeúntes que 
pasan al lado del pórtico y a las veloces golondrinas que vuelan entre las capiteles de las 
columnas persiguiendo a las moscas. De pronto, estornuda ruidosamente, causando la risa 
de otros estudiantes, y, visiblemente contento de convertirse en el centro de su atención, 
vuelve a hacerlo una y otra vez, al parecer, intencionalmente.  
 
Los otros niños dejan de recitar el alfabeto y se ríen a carcajadas pero el maestro de 
una vez pone el fin a aquel estallido de alegría. Su vara corta el aire con la rapidez de un 
relámpago  y con un silbido siniestro desciende sobre el hombro del malhechor.  
 
-¡Otra vez tú, Myrtilo! -grita el maestro En realidad, no me sorprende pues ¿qué otra 
cosa se puede esperar del hijo de un mercachifle sirio? Con razón dice Juvenal que el 
Orontes, el río principal de Siria, ahora desemboca en el Tíber. Ya que llegaste aquí, 
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deberías aprender a comportarte como un romano pero, al parecer, no hay otra forma de 
enseñarle algo a un bárbaro más que a bastonazos.   
 
El niño se muerde los labios para no gritar y cierra los ojos a la espera del otro 
golpe. Sin embargo, otros dos chicos, vestidos con túnicas de lana fina y con medallones de 
oro en el cuello, comienzan a estornudar al unísono y de una vez atraen la atención del 
maestro. 
 
El hombre deja en paz a su víctima y se voltea bruscamente en busca de nuevos 
alborotadores pero de pronto baja su vara y dice: 
 
-No sé por qué, hoy llega aquí más polvo que nunca... 
 
Realmente, en el aire impregnado de rayos del sol que penetran al pórtico está 
flotando mucho polvo pero incluso los niños más pequeños comprenden la verdadera razón 
de aquel cambio de actitud. Uno de aquellos traviesos, un niño pelirrojo con la cara 
sembrada de pecas, es Tito Rutilio Prisco, hijo del propietario de varias insulae, casas de 
apartamentos de alquiler a quien el maestro le debe varios meses de arriendo. Y el otro 
chico, el de cabello castaño dorado, facciones delicadas y ojos grises, pertenece a la familia 
de los Marcio Torcuato y, por lo tanto, ocupa una posición aún más elevada ya que el 
paterfamilias es uno de los personajes más ricos e influyentes en Roma, hombre muy 
conocido y, además, el patrocinador principal de la pequeña escuela. Por supuesto, sería 
una locura tratarlos de la misma forma que al hijo de un simple mercader sirio. 
 
Así que otra vez nos encontramos con el héroe de nuestra historia. Al cumplir los 
siete años, Lucio, al igual que todos los niños romanos, sale oficialmente de la custodia de 
su madre y pasa a la de su padre quien debe encargarse de su educación. Lucio Marcio 
Torcuato el padre decide que, a diferencia de sus hermanas que reciben todas las clases con 
un educador privado sin tener que salir de su casa, su único hijo varón debe aprender a 
relacionarse con otros chicos de su edad y salir lo antes posible de la seguridad protectora 
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de casa a aquel mundo ancho y bullicioso cuyo nombre es Roma. La vida de todo hombre 
está llena de retos y peligros así que debe aprender a enfrentarlos desde la niñez, dice el 
padre de Lucio a su madre. Como una buena esposa romana, Emilia no se atreve a protestar 
y tan sólo le pide a su esposo de adquirir para el niño a un buen pedagogo, esclavo 
encargado de acompañarlo al colegio y ayudarle con sus tareas escolares.   
 
Ahora el pedagogo de Lucio, apoyado en una columna, espera que la clase se 
termine y llega la hora de recoger a su protegido. Es un hombre joven que aún no ha 
llegado a la treintena, atlético, de cabello rizado, mirada vivaz y rasgos faciales nobles y 
firmes como las de una estatua griega. Efectivamente, es un griego como la mayoría 
absoluta de los pedagogos en las familias adineradas de Roma; se llama Anticles y, a pesar 
de su condición servil, en su porte se percibe cierto aire de orgullo y dignidad. Ocupa en 
casa un lugar mucho más importante que cualquier otro esclavo pues sus amos le confían lo 
más valioso de lo que tienen: la seguridad de su propio hijo. Un pedagogo siempre tiene un 
trato especial por parte de sus amos: no se aloja con el resto de la servidumbre sino en un 
cuarto propio junto a la alcoba del niño, toma parte en la vida diaria de la familia e incluso 
come en la mesa de los señores.  
 
Todos estos privilegios lo colocan muy por encima al resto de los esclavos por lo 
que Anticles contempla con una indiferencia rayana con desprecio a todos estos hombres y 
mujeres pobremente vestidos que llevan colgados unas tablillas con el nombre y dirección 
de su propietario o un collar con una inscripción muy elocuente: "Atrápame, me estoy 
escapando". La mayoría de ellos recorren las calles doblados bajo el peso de enormes 
bultos, cántaros y cestos, presurosos por cumplir los recados de sus amos pues cualquier 
demora suele ser castigada con azotes, grilletes o largos encierros sin agua ni comida. Sin 
duda, la suerte de Anticles es mucho mejor; a diferencia de todos aquellos infelices, él 
puede esperar tranquilo en la sombra cuando el niño Lucio salga de su clase y charlar 
gustosamente con otro pedagogo, también griego un tanto mayor, que pertenece a la familia 
de Tito Rutilio, el otro alumno privilegiado, y también está esperando la salida de su joven 
amo. 
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Los otros alumnos no pueden permitirse el lujo de contar con su propio esclavo 
personal. Al final de la clase, serán recogidos por sus padres u otros familiares; ninguno de 
ellos, incluso los que viven cerca de la escuela, puede volver a casa son la compañía de un 
adulto ya que las calles de Roma ocultan demasiados peligros para todo niño o niña.  
 
 
Un mundo desconocido 
 
Las clases acaban de terminar. Lucio y su mejor amigo, el pelirrojo Tito, se reúnen 
con sus pedagogos para comer sus meriendas de pan con dulce de higos y un poco de queso 
de oveja. La obligación de Anticles y de su colega consiste en vigilar a sus pupilos también 
a la hora de la comida para que los chicos coman como personas educadas: sin prisa ni 
voracidad, masticando bien y sin hablar con la boca llena. Habitualmente, después de 
acabar con sus viandas, los amigos se despiden: Lucio y Anticles toman la ruta al Esquilino 
mientras Tito y su preceptor se adentran en el bullicioso laberinto de las atestadas 
callejuelas de la Suburra, el barrio más vasto y populoso de Roma. 
 
Sin embargo, hoy no es un día como los demás: el padre de Lucio le ha permitido 
quedarse un rato a jugar en la casa de su amigo. Aunque Emilia al comienzo no quería que 
su pequeño visitara la Suburra, la zona más pobre, más poblada y, como resultado, la más 
peligrosa de la ciudad, su esposo pudo convencerla, asegurando que conocía muy bien a 
Tito Rutilio Prisco el padre cuyo apoyo podría ser importante en las próximas elecciones 
debido a los votos de sus numerosos inquilinos y que con un defensor como Anticles el 
niño no correría ningún peligro. 
 
A medida que avanzan, más densa se vuelve la multitud, más altos y hacinados los 
edificios que se alzan tan apretados entre sí que cierran el paso a la luz del sol. Es casi 
imposible caminar en línea recta por lo que los niños y sus acompañantes se ven obligados 
a dar rodeos entre los transeúntes, puestos de vendedores ambulantes o los comensales de 
una taberna cuyo propietario, tratando de ampliar su negocio, simplemente ha colocado 
50 
Cambios y Permanencias, ISSN 2027-5528 Web, No. 7, enero-diciembre de 2016, pp. 34-66 
algunas mesas sobre la acera. También hay perfumerías, floristerías especializadas tanto en 
los adornos nupciales como en coronas funerarias, peluquerías que ofrecen pelucas de 
rubios cabellos de germanos y dacios, zapaterías, fruterías, verdulerías así como grandes 
jaulas con patos, gallinas, palomas y conejos vivos. 
 
Para Tito es un recorrido habitual que realiza todos los días; en cambio, a Lucio 
todo esto le parece completamente nuevo, muy distinto a aquel barrio elegante donde vive 
su familia. Movido por curiosidad, el niño se detiene frente a una pequeña joyería que 
ofrece pulseras y collares con piedras de todos los tamaños y colores; a su lado, un hombre 
de cabello rizado y de piel color azabache está tallando un enorme colmillo de elefante 
procedente de la lejana Nubia. Lucio lo mira embelesado hasta que Anticles lo tire de la 
mano, justo a tiempo para no chocar contra un robusto esclavo germano que carga sobre su 
espalda un enorme bulto de ropa recién recogida de una lavandería. 
 
Finalmente, tras más de una hora de aquel trajín, llegar al destino, La insula en que 
reside la familia de Tito se diferencia considerablemente de las otras edificaciones de la 
zona. No es tan alta (aunque el último edicto imperial impone la norma de que la altura 
máxima de los edificios de apartamentos por razones de seguridad no puede superar seis 
plantas, muchos propietarios siguen infringiéndola) y no tiene un aspecto tan lúgubre y 
desconchado. Sus muros de ladrillo están pintados de un agradable tono blanco cremoso; es 
una tonalidad no solo muy bonita sino también práctica, asegura Tito, porque refleja los 
rayos del sol e ilumina con esta luz reflejada todos los pórticos y callejones que rodean el 
edificio. Otro detalle curioso es una elegante franja de color rojo oscuro (o rojo pompeyano, 
como lo llaman los romanos) que rodea toda la base del edificio; protege los muros de las 
salpicaduras de barro y de las manchas que dejan las manos y los cuerpos de los transeúntes 
que se apoyan contra la pared. 
 
-Tenemos otras dos insulae como esta y todas se reconocen por ser las mejores de 
toda Suburra -comenta Tito con orgullo -.Y no se derrumban jamás, a diferencia de tantas 
otras. 
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La entrada en el edificio es vigilada por un hombre fornido y canoso, con una 
horrenda cicatriz que marca su mejilla derecha y es visible incluso a través de la barba de 
varios días. La expresión de su rostro no es nada amigable y el nudoso bastón que tiene en 
la mano no mejora la primera impresión. Sin duda, es un antiguo legionario, hombre 
valiente, rápido en sus decisiones y hábil con las armas, cualidades indispensables para el 
portero, encargado de resolver litigios entre los inquilinos de la insula e impedir el acceso a 
la propiedad a cualquier sospechoso. 
 
Sin embargo, a la vista de los niños, los ojos del guardián se iluminan y la expresión 
de su rostro se suaviza imperceptiblemente. 
 
-Otra vez no te afeitaste, Macron -dice Tito, rozando con la punta del dedo el hirsuto 
pelo gris en la barbilla del veterano -.Mamá dice que asustas a todos los visitantes. 
 
-Pero si me afeito, mi cara se verá aún más horrible -con estas palabras, el vejo 
soldado pasa la mano por la cicatriz en su mejilla y, al lanzar una rápida mirada a Lucio y 
Anticles, les hace un guiño -.Tus invitados, niño Tito, no tienen por que temerme, que lo 
hagan mejor los ladrones y criminales que merodean por ahí. 
 
-¿Nos contarás sobre tus hazañas en Dacia? -pregunta Tito -.A mi amigo le encanta 
esta clase de historias. 
 
-Más tarde, cuando termine mi turno de guardia -con estas palabras el portero 
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Los de abajo  y los de arriba 
 
 
Tito, Lucio y sus pedagogos entran en un espacioso rellano, al pie de una escalera 
que conduce a los pisos altos de la insula. Sin embargo, en vez de subir por las gradas, Tito 
empuja una puerta en la planta baja e invita a su amigo a seguirlo. 
 
La puerta, maciza, fabricada de la madera de roble y provista de un grueso anillo de 
bronce con  la imagen de Jano, el dios guardián con su doble cara, es una evidencia clara de 
que detrás de ella se aloja una familia de buena posición. Realmente, el recibidor, aunque 
casi dos veces más pequeño que en la casa de los padres de Lucio en el Esquilino, se ve 
muy elegante con una mesa de mármol en el centro con una estatuilla plateada de Mercurio 
encima, los grandes jarrones con ramos de flores en los rincones y el suelo recubierto de 
mosaicos de piedra caliza blanca y basalto negro, mucho más económico que los mármoles 
policromados y las pastas de vidrio coloreado que adornan los pisos de las grandes villas.  
 
En comparación de la domus de la familia de Lucio, el apartamento de su amigo es 
más bien pequeño pues se puede recorrerlo de una vez con la mirada. A la derecha del 
recibidor está el tablinium, la sala de estar del paterfamilias, a la izquierda el comedor, el 
triclinium, y en la parte de atrás se ven las puertas de los dos dormitorios. A diferencia de 
una domus que parece encerrarse sobre sí misma alrededor de su atrio, la vivienda de la 
familia de Tito se abre hacia fuera con sus amplias ventanas con vidrios impecablemente 
limpios (otra evidencia de la buena posición económica de los dueños) y el balcón que da a 
la calle y se asemeja a un auténtico jardín gracias a numerosos materos con toda clase de 
plantas. 
 
El padre de Tito, un hombrecillo bajo, rechoncho y medio calvo, así como su madre, 
una hermosa mujer de piel muy blanca y cabellera color fuego, herencia inconfundible de 
sus ancestros celtas, una cabeza más alta y por lo menos unos quince años más joven que su 
esposo, saludan amablemente al mejor amigo de su hijo. Acto seguido, toda la familia, el 
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pequeño huésped y los dos pedagogos se sientan a la mesa. Una esclava retira de un 
pequeño hornillo de bronce una olla que exhala un apetitoso olor a cerdo guisado con habas 
y romero. En efecto, los apartamentos de las insulae carecen de un espacio especial para 
cocinar; la única forma de hacerlo es adquirir aquel hornillo portátil y colocarlo junto a la 
ventana para evitar que las habitaciones se llenen de humo y de olor a leña quemada. 
 
Contrariamente a los que pensamos, los romanos no siempre comían tumbados y 
atendidos por todo un ejército de esclavos; en realidad, no lo hacían más que en 
celebraciones y cenas oficiales. La familia de Tito y sus invitados toman su almuerzo 
sentados alrededor de la mesa y atendidos por una única sirvienta. Además del sustancioso 
guiso de cerdo, en el menú figuran cebollas y alcachofas encurtidas, rodajas de salchichón y 
huevo duro sobre un lecho de berro y lechuga rizada, anchoas en salmuera y otros platos 
ligeros, traídos de la taberna más próxima y aliñados con hierbas aromáticas, cultivadas por 
la madre de Tito en los materos que adornan el balcón. El paterfamilias acompaña cada 
plato con un buen vino diluido con agua mientras los niños disfrutan del refrescante sorbete 
de almendras. 
 
Terminado el almuerzo, los anfitriones se retiran a descansar mientras los niños, 
bajo custodia de sus fieles pedagogos, deciden dar un paseo. Movido por curiosidad, Lucio, 
quien nunca antes ha estado dentro de una insula, quiere subir a los pisos altos. Tito se 
encoge de hombros pues para él, nacido y crecido en la Suburra, aquella excursión no 
presenta ningún interés pero finalmente sede a la petición del invitado. 
 
Al salir al rellano, los niños comienzan a subir las escaleras; sus pedagogos los 
siguen a cierta distancia, tratando de no perderlos de vista. A medida que suben, más 
desconchadas y sucias se ven las paredes, cubiertas de manchas de hollín, de grasa y de 
numerosos dibujos e inscripciones, en su mayoría inapropiados para los ojos infantiles. Más 
arriba del segundo piso, las gradas de la escalera ya no son de losas de barro sino de madera 
que se desmonta con facilidad. 
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-Cuando alguien no paga el alquiler, se le quitan la escalera y no podrá salir hasta 
que le vuelvan a aparecer los denarios -comenta Tito, seguramente repitiendo las palabras 
de su padre. 
 
Lucio cabecea distraídamente. Se siente un tanto mareado en medio de todos 
aquellos olores a moho, a madera podrida, a humo, a verduras y frutas podridas. Las 
puertas son tan delgadas que es fácil de adivinar qué clase de vida transcurre detrás de ellas. 
En una habitación llora un bebé, en la otra se riñen dos mujeres, en la tercera alguien ronca 
ruidosamente. Los gemidos rítmicos y apasionados que vienen detrás de una de las puertas 
son inconfundibles; Lucio se detiene fascinado pero Tito, acostumbrado a toda clase de 
sonidos, lo arrastra de la mano aún más arriba. 
 
Una insula es como una copia diminuta de la sociedad romana. En su planta baja no 
viven más que los privilegiados: empresarios adinerados, constructores, altos cargos del 
gobierno municipal que trabajan con el poder imperial o senatorial. Encima de ellos están 
los apartamentos donde viven los dueños de pequeños negocios o talleres así como los 
empleados de la administración urbana o de corporaciones privadas. Finalmente, por 
encima de todos, bajo el mismo techo, se alojan los más pobres, todos aquellos que se 
ganan la vida transportando cargas, recolectando basura, barriendo las calles, repartiendo 
agua, reparando fuentes y acueductos o cumpliendo cualquier otro trabajo, despreciado por 
sus conciudadanos más afortunados pero indispensable para el funcionamiento normal de la 
ciudad. 
 
Finalmente, los niños llegan al último tramo de las escaleras que lleva a un desván; 
ahora están justo debajo del tejado y se detienen frente a una endeble puerta que Tito 
empuja decididamente. 
 
-No temas, es el cuarto de Macron, el portero. No se molesta jamás y dice que 
puedo entrar incluso cuando él no esté -dice Tito al captar la atónita mirada de su amigo y 
lo arrastra al interior del pequeño recinto donde reina un ambiente oscuro y asfixiante. 
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El viejo soldado no posee más que un pequeño arcón para sus escasas pertenencias 
y una mugrienta estera en un rincón en vez de la cama. El techo es tan bajo que Anticles, 
hombre de estatura elevada, se golpea la cabeza y gruñe, maldiciendo la curiosidad 
excesiva de su pupilo.   
 
De pronto, el cuartucho se llena de un ruido extraño: es el aleteo de numerosas 
palomas que tienen sus nidos entre las fisuras de las tejas. Al parecer, son la única 
compañía del antiguo legionario en sus largas noches solitarias. 
 
-¡Mira, Lucio! -con estas palabras, Tito corre hacia la única ventana y abre los 
pesados postigos de madera. 
 
A diferencia de los apartamentos de la planta baja, esta ventana no tiene vidrio; esto 
significa que para obtener un poco de luz hay que mantener los postigos abiertos y soportar 
el frío, el viento y la lluvia. No obstante, la vista sobre Roma que se abre desde allí es 
espléndida: los tejados rojos de las casas, las blancas columnatas de los templos, las verdes 
manchas de los jardines y el fulgor de numerosas estatuas de bronce que adoran todas las 
plazas. Lucio jamás ha visto su ciudad natal desde semejante altura y por unos instantes 
siente algo semejante a la envidia a aquel hombre viejo y solitario que puede disfrutar todos 





Al bajar corriendo por las escaleras, los niños salen de la deprimente oscuridad de la 
insula a la luz y al bullicio de las calles. Sus pedagogos los siguen refunfuñando: no hay 
forma de controlar todos los pasos de este par de traviesos.   
 
-¿Quieres mirar las tiendas? -pregunta Tito. 
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Lucio asiente en silencio. Hay mucho que ver pues las tiendas y talleres ocupan casi 
toda la planta baja de la insula del padre de Tito y de todos los edificios cercanos. Todos 
los negocios tienen sus fachadas abiertas a la calle, ofreciendo a los transeúntes las 
muestras de la mercancía. Detrás de uno de estos mostradores que expone cestos repletos 
de almendras, nueces, ciruelas y uvas pasas, higos, dátiles y otros frutos secos los niños 
descubren una cara conocida. Se trata de Myrtilo, aquel mismo chico a quien se le ocurrió 
estornudar en el momento más inapropiado de la clase. Ahora está sentado sobre un 
taburete detrás del mostrador, con una escudilla de lentejas humeantes en una mano y un 
trozo de pan ázimo en la otra; mientras come, observa la calle en busca de compradores 
potenciales.  
 
A la vista de Lucio y Tito, les regala una sonrisa y los invita a entrar con un gesto de 
la mano. Sin duda, se siente profundamente agradecido por haberlos salvado de los nuevos 
golpes de la vara del maestro. 
 
-Mejor ven a jugar con nosotros -propone Tito -.Tengo canicas nuevas. 
 
Con estas palabras, muestra a todos unas bolitas de vidrio coloreado. A Myrtilo se le 
brillan los ojos pues nunca ha tenido juguetes tan hermosos; finalmente, exhala un suspiro 
profundo y afligido. 
 
-No puedo -responde entre bocado y bocado -.Mi padre viajó a Ostia para recibir un 
nuevo cargamento de frutas y nueces y mi madre y mi hermana se fueron a la fuente. Debo 
cuidar la tienda y no puedo salir hasta que regresen. 
 
Tito cabecea comprensivo mientras Lucio se siente un tanto perplejo. Su madre, sus 
hermanas e incluso ninguna de sus esclavas tienen la necesidad de traer agua de las fuentes 
públicas pues su casa posee su propia conducción del acueducto y, por lo tanto, tiene agua 
corriente a cualquier hora del día y de la noche. También se pregunta si aquel plato de 
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lentejas con un trozo de pan sería todo el almuerzo de Myrtilo, tan escaso y frugal en 
comparación con los platos que acaba de saborear en casa de Tito. 
 
-Entonces, te ayudaremos a cuidar la tienda -dice Lucio. 
 
Myrtilo recoge los últimos restos de comida con el trozo de pan, deja a un lado el 
plato completamente limpio y sonríe agradecido pues ya no se siente tan solo. Anticles y el 
pedagogo de Tito se quedan fuera y se sientan a la sombra con visible alivio: con los dos 
chicos dentro de la tienda, pueden bajar un poco la vigilancia. 
 
Una vez dentro, Lucio echa un vistazo al interior de la tienda y descubre que al 
fondo del pequeño recinto, entre los grandes sacos con la mercancía, hay una estrecha 
escalera de madera que conduce a un altillo donde se ven tres camastros, la ropa colgada de 
los clavos, un par de cofres y un pequeño brasero.  
 
-¿Vives aquí mismo? -pregunta Lucio y, cuando Myrtilo asiente, a duras penas 
disimula su sorpresa. 
 
¿Cómo es posible que una familia entera pueda vivir en un espacio tan reducido? El 
apartamento de los padres de Tito que aún hace poco le parecía a Lucio demasiado pequeño 
es todo un palacio en comparación con este cuartucho oscuro y mal ventilado donde se ve 
obligado a vivir su otro compañero.   
 
La fuente pública más cercana se encuentra a más de diez cuadras de camino y la 
fila de mujeres que aguardan su turno para sacar agua siempre es larga. La madre y la 
hermana de Myrtilo tardarán mucho así que la espera será larga. Para matar el tiempo, 
Myrtilo comienza a contar sobre un asalto que tuvo lugar hace apenas un par de días a dos 
pasos de su tienda, en el taller de un specularios, fabricante de espejos.          
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Ya iba a cerrar su taller cuando se le metieron cuatro tipos armados -dice Myrtilo a 
media voz y sus negros ojos se tornan aún más oscuros y llenos de misterio -.Lo 
amordazaron, lo amarraron a un taburete y se llevaron todos los espejos pues eran costosos, 
de plata bruñida o de bronce dorado. El pobre hombre pasó amarrado la noche entera ya 
que con un trapo en la boca no podía pedir ayuda. 
 
Lucio escucha atemorizado mientras Tito, tratando de superar a Myrtilo, comienza a 
contar otra historia aún más escalofriante sobre un hombre asesinado en un callejón 
estrecho y oscuro a poca distancia de la insula de su padre. Una patrulla de vigiles, la 
guardia que custodia las calles en las horas nocturnas, lo confundió primero con un simple 
bulto de trapos; yacía en la oscuridad, con su rostro rígido y piel azulada, expandiendo un 
nauseabundo olor dulzón, evidencia clara de que había estaba allí desde hace más de un día. 
Además, comenta Tito con un susurro siniestro, tenía un dedo cortado, a lo mejor, porque el 
asesino le ha quitado un anillo de oro. Al parecer, era alguien con recursos que ha cometido 
un error imperdonable de deambular solo por los callejones de la Suburra. 
 
-Seguramente era un extranjero -supone Myrtilo -.No conocía la ciudad y se dejó 
matar así no más. 
 
-¿Ya atraparon al asesino? -pregunta Lucio. 
 
-Lo más seguro, no lo encontrarán jamás -replica Tito mientras Myrtilo asiente en 
silencio. 
 
Para estos dos chicos crecidos en la Suburra un robo o un asesinato son parte de la 
vida cotidiana; la reacción de Lucio quien se estremece de terror y de indignación les 
parece extraña e incluso divertida. No está acostumbrado a esta clase de historias pues en la 
parte alta del Esquilino donde viven los ricos rara vez ocurre algo semejante. 
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Absortos por la conversación, los tres amigos no se dan cuenta de que un niño 
vestido de harapos, cabello desgreñado y cara sucia, se acerca a hurtadillas al mostrador de 
la tienda, coge un puñado de dátiles y se aleja con la rapidez de una flecha, moviéndose con 
una agilidad sorprendente entre las piernas de los transeúntes. 
 
-¡Ha robado, ha robado! -grita Lucio poniéndose de pie de un salto pero, para su 
gran sorpresa, Myrtilo no le presta demasiada atención. 
 
-Es Nonio, un chico que vive en la calle -comenta al percibir la indignada mirada de 
Lucio -.Mi madre le regala un poco de dátiles o nueces siempre que pase por allí así que no 
importa. 
 
-¿Cómo es que vive en la calle? -se sorprende Lucio -¿Por qué? ¿Y qué hace cuando 
esté lloviendo o nevando? 
 
-Los vagabundos siempre buscan refugio bajo puentes, acueductos o en las ruinas de 
alguna casa vieja -responde Myrtilo. 
 
-De todos modos, cuando el invierno es demasiado duro, uno que otro amanece 
muerto -añade Tito. 
 
Lucio frunce el ceño. Antes, caminando por las calles en compañía de su padre o de 
Anticles, también veía entre la multitud a esos niños mugrientos y andrajosos que parecían 
surgir de la nada como las sombras del Hades y desaparecían con la misma rapidez. Sin 
embargo, ahora siente lástima por aquel pobre Nonio, niño que no tiene casa y, a lo mejor, 
no come en todo el día más que aquel puñado de frutos secos que le regala la generosa 
mamá de Myrtilo.     
 
-Ya viene mi madre y mi hermana también -comienza Myrtilo, interrumpiendo las 
reflexiones de Lucio. 
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Madre y hija se acercan cruzando la calle por un típico "paso peatonal" romano: 
varios bloques de piedra colocados unos junto a otros como medida de precaución 
indispensable para los días lluviosos que permite pasar de un lado al otro sin mojare los 
pies. Ambas portan ánforas sobre la cabeza, sujetándolas por las asas laterales y, a pesar de 
su peso, se mueven con mucha agilidad; sin duda, están acostumbradas a cumplir con 
aquella difícil tarea día tras día. 
 
-Gracias por acompañar a mi hijo, siempre se aburre cuando lo dejo a cargo de la 
tienda -con estas palabras la madre de Myrtilo deja el ánfora en el suelo y se quita la palla, 
el manto con que las mujeres suelen cubrirse la cabeza cuando salen a la calle. Habla el 
latín con un marcado acento sirio y es mucho más morena de la que suelen ser las mujeres 
romanas. Lucio piensa que aunque debe tener aproximadamente la misma edad que la noble 
Emilia, su propia madre, se ve mucho mayor debido a los mechones canosos que salpican 
su negro cabello peinado con un sencillo rodete y profundas arrugas alrededor de los ojos, 
la boca y la fina nariz aquilina. Sin duda, en otros tiempos debió ser hermosa pero su 
belleza se ha marchitado antes del tiempo, tal como suele suceder a muchas mujeres del 
pueblo, y no se conserva más que en su joven hija. La hermana de Myrtilo es una jovencita 
encantadora de piel olivácea y grandes ojos de terciopelo negro; aunque tiene apenas unos 
tres o cuatro años más que su hermano, se comporta con discreción casi adulta y, tras haber 
saludado a Tito y Lucio con una reverencia respetuosa, sube de una vez a la habitación de 
arriba. 
 
-A esta edad toda muchacha debe ser vigilada de noche y de día -comenta la madre 
de Myrtilo y, tratando de cambiar del tema, ofrece a Tito y Lucio un puñado de dátiles y 
nueces a cada uno, afirmando que son los mejores de Roma porque un mercader amigo de 
su esposo se los trae directamente de Mesopotamia.      
 
Lucio no entiende muy bien qué es lo que quiere decir la madre de su amigo y 
piensa en sus propias hermanas. Marcia la Mayor, próxima a cumplir catorce años, ya tiene 
varios pretendientes de las mejores familias de rango senatorial y ecuestre, los más 
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privilegiados de la sociedad romana, que la han pedido en matrimonio. Aunque Lucio 
Marcio Torcuato el padre aún no ha dado su consentimiento oficial a ninguno de ellos, lo 
hará tarde o temprano y Marcia como buena hija romana tendrá que someterse a la voluntad 
del paterfamilias.  
 
Marcia la Menor ha dejado la casa paterna hace varios años para ser consagrada al 
servicio de Vesta, la diosa del hogar y del fuego sagrado. Ha sido elegida entre tantas otras 
niñas de las más importantes familias patricias de la edad entre seis y diez años que 
deberían cumplir con numerosos requisitos: tener entre seis y diez años, buena salud, 
belleza sin la menor tacha y ambos padres vivos. La selección final se realizó por medio de 
la introducción en una vasija de las tablillas con los nombres de las aspirantes y fue el 
Pontífice Máximo de Roma, es decir, el mismo emperador Domiciano quien sacó con sus 
propias manos la tablilla con el nombre de Marcia Torcuata. Esto significaba que la misma 
Vesta acababa de elegirla para su servicio.   
 
Lucio recuerda muy bien aquel día en que su hermana salió por última vez de su 
casa para ser llevada en una litera cerrada a su nuevo hogar, el santuario de Vesta donde le 
cortaron sus hermosos rizos para colgarlos en un árbol sagrado en señal de que de ahora y 
en adelante la niña estaba libre de la potestad paterna, la vistieron por primera vez con 
ropajes blancos de novicia, le cubrieron la cabeza con un velo y le entregaron una lámpara 
encendida, el símbolo de aquel fuego sagrado que tendría que cuidar. Ahora vive 
plenamente dedicada a sus nuevos deberes y no podrá volver a casa antes de que 
transcurran los treinta años, el tiempo prescrito para el servicio sagrado.       
 
En fin, el matrimonio o el servicio en el templo de Vesta son los únicos caminos 
posibles para una muchacha. Entonces, ¿de qué peligro está hablando la madre de Myrtilo? 
 
Lucio quisiera preguntárselo pero la mujer les ofrece a todos un plato con dátiles y 
no es muy cómodo hablar con la boca llena de la azucarada y pegajosa pulpa. Luego, 
Myrtilo, cansado de estar en casa, llama a sus amigos a jugar fuera.  
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Los pedagogos de Lucio y Tito, cómodamente sentados en la sombra, han alcanzado 
a compartir todos los chismes escolares e incluso a disfrutar un par de copas de vino barato 
y muy aguado, comprado allí mismo a un vendedor ambulante. Ahora, muy a pesar suyo, 
tienen que abandonar aquel pasatiempo tan agradable y volver a vigilar a sus pupilos 
mientras éstos encuentran un lugar tranquilo para jugar a las canicas, juego que consiste en 
hacer unas pequeñas pirámides de bolitas de vidrio (o simplemente de nueces) y luego 
derribarlas con un tiro preciso desde lejos. 
 
Pronto atraen la atención de otros niños que también quieren participar en la 
diversión; uno de ellos le ofrece a Tito cambiar un par de sus canicas por una peonza de 
madera coloreada. El cambio es aceptado y los tres amigos se divierten con su nuevo 
juguete hasta que sucede lo imprevisto. Algo cae desde el balcón del primer piso de la 
insula que se alza justo sobre el callejón en que juegan los niños y con un golpe sordo se 
aterriza a menos de un pazo de la peonza que sigue dando vueltas sobre la acera. Se trata de 
una muñeca. 
 
Lucio es el primero en reaccionar. Recoge su hallazgo y se da cuenta que no es una 
muñeca cualquiera, es decir, una figura humana toscamente tallada de madera con las que 
juegan casi todas las niñas de la Suburra. En cambio, esta muñeca es de marfil, tiene brazos 
y piernas articuladas, un peinado de moda y un rostro maquillado con esmero. Sin duda, 
cuesta una considerable suma de dinero y su pérdida podría ser un golpe duro para su 
dueña. 
 
Al alzar la cabeza, Lucio ve en el balcón de la insula a una niña. No aparenta tener 
más de unos seis o siete años, con el tono de piel entre dorada y aceitunada, cabello negro 
que se la cae sobre los hombros en desparramados rizos, boca como un capullo de rosa y 
enormes ojos de un color azul muy profundo, casi violeta que se adivinan sospechosamente 
húmedos. Sin duda, está a punto de estallar en lágrimas pero trata de dominarse pues no 
quiere que aquel niño desconocido que acaba de apoderarse de la muñeca piense que es una 
llorona.  
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-¿Tienes un cesto y una cuerda? -pregunta Lucio. 
 
La niña cabecea afirmativamente, luego desaparece al interior del apartamento y 
pronto regresa en compañía de una mujer joven e igual de morena, sin duda su madre que 
porta un cesto con que las suelen salir de compras las mujeres y los esclavos. La madre 
amarra una cuerda al mango del cesto y la hija se lo baja con sumo cuidado. La muñeca 
rescatada regresa a las manos de su pequeña dueña quien mira a Lucio con sus enormes 
ojazos violetas y le sonríe con gratitud; luego, desparece tras las cortinas junto con su 
madre.  
 
-¡Miren todos, a Lucio le gustan muñecas! -exclama Tito con el tono burlón -¡Está 
jugando con las niñas! 
 
Myrtilo y otros niños que presencian la escena se ríen a carcajadas pero Lucio no se 
enoja y pronto se une a ellos. En el fondo le gustaría averiguar más sobre esta niña de ojos 
maravillosos. Con toda seguridad, Tito o Myrtilo deben saber algo acerca de ella y de su 
familia pero no se atreve a preguntárselo.  
 
 
El relato de Macron 
 
De pronto, Tito se acuerda de que Macron, el viejo portero de la insula, debió haber 
salido de su turno.  
 
-Ahora debe estar en la taberna de la esquina -dice con tono de confianza -.Cuando 
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Lucio y Myrtilo no se hacen rogar dos veces. Los tres niños corren hacia la taberna 
en la esquina y los pedagogos los siguen sin protestar pues después de haber trajinado tanto 
por las atestadas calles, podrán volver a descansar. 
 
Realmente, encuentran al viejo soldado sentado en una de las mesas, colocadas 
fuera del pequeño recinto, directamente en la acera. Saborea con sumo deleite el contenido 
de una tosca copa de barro que sostiene con ambas manos y, a la vista de los niños, su 
rostro curtido se ilumina por una sonrisa feliz. 
 
-Sabía que vendrían -dice con aire satisfecho. 
 
-¿Nos contarás sobre tus hazañas? -pregunta Tito, acomodándose en uno de los 
taburetes alrededor de la mesa. 
 
-¿Y no les dará miedo? 
 
Los tres cabecean negativamente, saboreando de antemano una historia 
escalofriante y a la vez maravillosa. 
 
-Sucedió cuando las seis legiones nuestras, por orden personal del emperador 
Domiciano, cruzaron el Danubio y avanzaron al interior del reino de Dacia para 
conquistarlo. Por el camino, tenían que cruzar el valle de Tapae, un lugar inhóspito y 
salvaje, cubierto de bosques tan densos que la luz del sol no se veía ni en pleno día y las 
hojas caídas eran como una alfombra tan gruesa que uno no podía oír ni sus propios pasos. 
En aquel entonces, yo no era tan viejo como ahora y servía en la Legión V Alaudae, aquella 
misma que había creado el gran Julio César y de la cual no se quedan hoy más que 
recuerdos y algunos pocos sobrevivientes, como yo... 
 
Lucio escucha aquella historia con la respiración retenida. Se imagina con facilidad 
aquel sombrío bosque en pleno corazón de la lejana y temible Dacia, a los legionarios de 
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Domiciano avanzando a través de la espesura, a los feroces guerreros dacios y a sus 
numerosos aliados de otras tribus bárbaras agazapados entre los árboles de troncos 
acerrados, tirando de las cuerdas amarradas a las copas de aquellos gigantes del bosque 
heridos de muerte y haciéndolos caer sobre los romanos y sus caballos. 
 
-Luchamos como fieras pero aquellos malditos nos rodearon por todas partes y eran 
tantos que parecían surgir de la nada, como si aquel mismo bosque estuviera pariéndolos de 
sus propias entrañas -la voz de Macron tiembla de dolor e indignación como si vuelva a 
vivir de nuevo aquella humillante derrota. 
 
Lucio y sus amigos están tan absortos por el relato del viejo soldado que ni se dan 
cuenta de la presencia de Nonio, el infeliz niños de la calle, quien se mete en la taberna a 
hurtadillas con intención de buscar algo de restos de comida dejados en las mesas por uno 
que otro comensal pero pronto se queda atrapado por la historia de Macron hasta tal punto 
que se le olvida el verdadero motivo de su llegada. Un sirviente lo descubre y lo saca fuera 
a escobazos pero, apenas se distrae para atender a un nuevo cliente, Nonio regresa y se 
oculta bajo una de las mesas para poder escuchar el final de la historia. 
 
-Fue allí, en Tapae, donde recibí este adorno -con estas palabras Macron levanta la 
mano y toca la cicatriz que le desfigura el rostro -.Me lo dejó un bárbaro con su falx... 
 
-¿Qué es esto? -pregunta Lucio con voz temblorosa. 
 
-El arma más terrible de los dacios que se parece a una guadaña con una enorme 
cuchilla muy afilada en el extremo -explica el veterano -.Basta un solo golpe para decapitar 
a un hombre, cortarle un brazo o una pierna o incluso partirlo por la mitad. 
 
Tito y Myrtilo se estremecen: ninguna de las historias de crímenes, tan frecuentes en 
las calles de la Suburra, puede compararse con este relato. Lucio trata de imaginar el 
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aspecto de los hombres alcanzados por aquel terrible falx y siente un horripilante escalofrío 
en todo su cuerpo. 
 
-Muchos de mis compañeros subieron a la barca de Caronte aquel día nefasto y la 
misma Quinta Legión dejó de existir pues a los pocos sobrevivientes se nos privaron por 
orden del emperador de todos nuestros rangos y condecoraciones y se nos licenciaron con 
misso ignominosa, es decir, sin otorgarnos tierras ni pensiones... por eso terminé 
ganándome la vida como portero. Sólo espero que algún día Roma volverá a aquellas 
tierras para darles su merecido a los dacios y vengarles la muerte de mis compañeros -con 
estas palabras Macron sofoca un suspiro y mira a los tres niños con un atisbo de esperanza -
.Quién sabe, a lo mejor alguno de ustedes le ayudará a Roma a llevar a cabo aquella 
venganza... 
 
Los cuatro niños, los tres sentados alrededor del viejo soldado y el cuarto 
acurrucado bajo la mesa, se trasladan en aquel instante a las escarpadas montañas y los 
tenebrosos bosques de Dacio; en sus sueños, luchan contra las hordas bárbaras y se cubren 
de gloria. Pero pasarán tan solo algunos años y sus caminos se separarán de una vez y para 
siempre. Al cumplir los doce años, Lucio y Tito continuarán sus estudios con un 
grammaticus, maestro de "enseñanza secundaria" que ya no tendrá lugar en el polvo de la 
calle sino en unas aulas especiales o en las casas de los mismos estudiantes. En cambio, 
Myrtilo no podrá disfrutar de aquel privilegio ya que a partir del próximo año su padre lo 
pondrá a trabajar en su tienda jornada completa como a un adulto; el trabajo infantil no se 
considera un delito en la sociedad romana. Y en cuanto a Nonio, desaparecerá en el mundo 
oscuro y cruel de los barrios pobres de Roma sin dejar rastro, al igual que tantos otros niños 
de la calle.                           
